<< 雲南省西双版納カンランパ198... 中国雲南省カンランパ1989 (1) >>

橋の上  四川省布施・1991年(4)

b0033537_13122365.jpg

町はずれの路地で、地面にぺったりと座り込んで布を織る人を見つけた。しかもここは道路だ。車など決して通るものかという確たる自信に裏打ちされた行為なのだろう。
織っているのは羊毛の幅の狭い布。おそらくこれを接いでスカートにしたりマントにしたりするのだろうと思われる。この写真を撮ったときは、まさか将来自分が布屋になるなど思いも寄らず、詳しいことは聞かなかったのが残念だ。
周囲にいるのは、多分このおばちゃんの子どもたち、または近所の子どもたち。この時期、この地域の人民帽着用率は非常に高かった、というのが見てとれるかと。
左の人のマントのかっこよさはどうだ! 袖なしで前もボタンなどはない、完全に肩に引っ掛けるだけのマント。見てわかるとおり、非常にカッチリとしている。密に織った羊毛の布をおそらく水に漬けて縮め、もしかすると重ね、そしてびっしりと刺し子をしている。装飾としての刺し子ではなく、単純に強度を高めるための刺し子なので、布と同じ藍の糸を使っている。

b0033537_13173727.jpg

ノートに名前と住所を書いてもらっているところ。この人のことはよく覚えている。いま手元に当時の日記やらは持っていないのだが、彼女の名前だけは覚えている。シャヘイシェンマさん、と言った。年齢は私と同じだったから、えーと、26歳だったか。
どういう話の展開だったかまったく記憶していないのだが、この後シャヘイシェンマさんと町を歩き、一緒に「砂鍋米線」を食べることになる。当時1杯が1.5元くらいだろうか、いや、1元か、このへんは調べてからまた訂正します。
それから彼女と大交差点に向かって歩き、彼女が道端の物売りから果物(りんごだったか)を買って、ひとつ私にもくれた。いや、7月だ、りんごではない、梨か?

それから大交差点に行くと、そこは祭り見物に来た彝族でごった返しており、パレードまでまだ2時間はあったと思うのだが、早くも大勢の公安が警棒を振り回して彝族の人々を整列させようとしていた。整列! ともかく、道の両側にずらっと並べ、前の人を座らせようとしていたのだ。
あまりにも人が多く、また言葉もそれほど通じなかったのではないか、公安のメガホンや、交差点に立っている巨大な拡声器からワンワン指示が飛ぶ割には、いっこうに状況は改善されない。彝族はどんどんこの交差点めがけて到着するらしく、前にいる人は押されて少しずつ前に出てしまう。それを公安が警棒を振り回して殴りつける。前に居るのはほとんどが女性か子どもだ。警棒を振りかざした公安が近づくだけで、彼らは立ち上がって逃げようとする。あちこちで悲鳴が上がり、さらに場は混乱する。公安はそれを抑えようと逃げ回る子どもと女性をまたひっ捕まえて殴る。

私はその時もカメラを持っていた。遠目にもよく目立つ、一眼レフだった。当時そんなものを持っているのは新聞記者か外国人だけだったから、私はその騒ぎに近づいて、公安にレンズを向けてやろうと思った。そうすれば彼らもひるむと思ったのだ。そして公安は私に手を出すことはないだろうという妙な自信も持っていた。
人ごみをかきわけて数歩前に出た時、シャヘイシェンマさんが驚くような力で私の腕を引き、私はまた人ごみの中に戻った。私は多分、もうカメラを手に持っていたのだと思う。彼女は私が何をしようとしているかを、何となくではあるが理解したのではないか。
私と彼女の間には、通じる言葉があったわけではない。彼女は自分の名前は漢字で書くことができたが、住所までは書けなかったし、彼女の話す言葉はあまりにも訛りが強すぎて、そして私の話す言葉もあまりにも訛りが強すぎて、お互いにまったく理解できなかった。だから彼女は何も言わずに、ただ私の腕をつかんだまま、私の目を見つめた。言葉を発せられない母親がわが子に何事かを諭そうとしているかのような必死さで、彼女は私を見つめ続けた。私は目を逸らし、カメラからも手を離し、「もうしない」と伝えるのが精一杯だった。

その場で、その公安1人が怯んで殴打する手を止めたからといって、問題は何一つ解決しない。状況は何一つとして変わらない。
私は用がすめばこの町を出て行く。自分が面子を傷つけた公安とは、その後一生会うこともない。しかし、ここに住んでいる彼らは違う。彼らはこの町を出て行くことができない。この状況から逃れることができない。この中で、この状況の下で、つまりは漢民族の支配の下で、生きていくしかない。それが彼らなのだった。それがシャヘイシェンマさんの人生なのだった。
彼女の諦観が、哀しかった。いや、誤解のないように書いておくと、彼女は決して卑屈になっていたのではない。むしろ毅然としてこの状況を受け入れ、そこで生きようとしていたのだと思う。通りすがりの外国人の一時の思いつきで、状況をさらに悪化させたくもなかったのかもしれない。あるいは、そのような一時のヒューマニズムなど要らない、という強い思い。
そして私は自分の思いの至らなさを恥じた。なぜと言って、彼女と私は同い年だったのだ。

後で招待所の人にシャヘイシェンマさんの書いた彝文字の住所を漢字にしてもらい、日本から写真を送ったが、おそらく届きはしなかっただろう。

b0033537_13475975.jpg
順番を前後させるが、布施から西昌へ戻る途中の山道とバス。道路が壊れて4時間ほど立ち往生、乗客もあちこちぶらぶら、の状況。


b0033537_1349767.jpg

前の写真から時間を逆戻りして、たいまつパレードの翌朝、布施の町の端っこ。私は小さな橋の上に立っているのだが、ここが町の一応の境界線のような感じだった。
いろいろなことが頭の中で渦を巻き、ほとんど眠れないままこの日の朝を迎えていた。この日は闘鶏や闘牛など、祭りの本番が行われる日だ。けれど私は、この朝、町を出るバスの切符を買いに行った。とても祭りを見物する気分にはなれなかったのだ。この日の祭りを見れば、私の感想もまた違ったものになったかもしれない、と今は思うし、せっかく行ったのにもったいなかったという思いもなくはない。けれど、その時の自分はそれを潔しとしなかった、それが全てで、それでいい。
バスは西昌から到着した車両が折り返すため、昼過ぎの発車だと聞かされた。午前中は時間があるので、ぶらぶらと人の少ないほうに歩いていくと、ここに出た。
どこにピントがきているのかもわからないような写真だが、私にとってはかなり思い入れのある写真で、布施編の最後に使いたかった。

何ということもなく橋に立ち、何ということもなく道の行く先を眺め、向こうから来る彝族を眺め、こちらから去る人を眺めていた。そしてこの写真を撮り、それからまたしばらくこの橋にいた。なぜだろうか、途中からひどく去りがたい気持ちが沸き起こり、踵を返すことができなくなった。
この時の私は、彝族の現状について深く憂いていたわけでもなく、ただ寝不足の真っ白な頭でそこに立っていたと思うのだが、不意にわけもなく泣きたくなった。旅先では決して泣いたりしない自分だが、この時はちょっと泣いた、かもしれない。
その時の気持ちを強いて、そしてまったく伝わるわけもないと理解しつつ言うならば、「この向こうなのだ」という思いだった。「この向こうに」、あるいは「この向こうが」。自分は永久に到達しない、「この向こう」。でも自分はそこを知っていて、ものすごく懐かしい。帰りたい。しかし帰れない……。
私はずいぶん旅をしてきたし、多くの町や村、そして自然の中に自分を立たせてきたけれど、このときと同じ気持ちになったことはその後二度とない。もちろんその前にもない。布施は私にとって忘れがたい町になった。だがきっと、自分は二度とこの町には行かないような気がする。なぜと問われたら困るけれど、そんな気がする。


最後いささか変な文章になってしまってすみません。これにて布施編はオワリです。
[PR]
by himalaya3 | 2008-01-19 14:33 | 四川省布施1991
<< 雲南省西双版納カンランパ198... 中国雲南省カンランパ1989 (1) >>